1991 magasságában történhetett. A nagymarosi élelmiszerboltban, a pénztár mellett, egy kenyeresládában lehetett böngészni akciós lemezek között. Volt ott minden, mint a mesében. Kraftwerk, Art of Noise és a The Cure-tól a Disintegration. Azon a helyen, ahol ma a gyűlöletes energiaitalok díszes polcai sorakoznak, egykor ilyen bakelitek közül lehetett szemelgetni.
A Disintegration volt a belépőm a Cure-hoz,
és ez a lemez igazán passzolt akkori lelkiállapotomhoz.
Fájdalmas, himnikus áradás elejétől a végéig, ami olykor túlzás is lehetne. Túl sok, szinte giccs, de mégsem lesz az, sőt. Igazán komoly Cure-hívő sosem lett belőlem, még azt sem mondanám, hogy végighallgattam az egész diszkográfiát. Az 1992-ben megjelent Wish című lemezüket – kazettán – azért rongyosra hallgattam, s máig ez a két lemez számomra a Cure, noha a kép így talán elég egyoldalú. De talán annyira azért mégsem.
Harminc év telt el, és igazán nem gondoltam volna, hogy valaha még elkeveredek egy koncertjükre. Mondhatnám, hogy azóta kissé eltávolodtam ettől a zenei világtól, de ez sem lenne egészen igaz. Mert a Cure zenéjének legbelső atmoszférája azért velem maradt.
Hiába, a magamfajta melankolikus figurák ragaszkodnak az ifjúkori szomorúsághoz.
A Budapest Arénában megrendezett Cure-szeánsz előzenekara a skót The Twilight Sad volt, róluk lemaradtam, mert a koncert előtt söröztünk a sógorommal a Városligetben. Utólag kicsit bánom is, mert egyáltalán nem rossz zenekar, igaz, a mester – Robert Smith – elementáris hatását le sem tagadhatnák. De talán nem is akarják.
A Pictures Of You-ra estem be aztán, ami a koncert második darabja volt. Ennél jobb belépő igazán nem kellett.
Máris visszavitt az időgép 1991 környékére, a borongós, októberi Duna-partra.
Helyben is voltunk. Körülnéztem, hová is keveredtem. Körülöttem csupa idősebb arc, férfiak és nők, velem egyidősek, középkorúak. Ha nem hallanám a zenét, azt is hihetném, hogy egy céges buliba keveredtem. Sehol egy gruftie, csak pocakos, kopaszodó férfiak és – hogy is mondjam – életük zenitjét már maguk mögött tudó nők. Igaz, itt csak ülőhelyek voltak, olyanoknak, akik már nem vágynak különösebb őrjöngésre odalent, a színpad előtt.
A Pictures Of You a budapesti koncerten